Il a toujours cette sensation étrange d'exister en dehors du monde, debout sur une branche, de se cacher dans une peau qui ne lui appartient qu'à moitié, que quelqu'un a bien voulu lui prêter, de vivre un pas de côté des êtres et des choses, à contre-jour, à cloche-pied, la tête perdue dans les nuages. Quand quelque chose arrive ,ici, il se trouve ailleurs, là-bas. Pour peu ou pour rien, il pleure de chagrin ou il est mort de rire. Comme une antenne, il capte les ondes, il les amplifie sans qu'il le sache, elles font la ronde tout autour du monde. Il a les deux pieds dans le même soulier, on lui fait des crocs-en-jambe pour qu'il trébuche; les gens se marrent, il se garde bien de gémir. Son coeur est rouillé, il se sent humilié, il se demande pourquoi, pourquoi il est sur terre, lui qui aimerait, du soir au matin, du matin jusqu'au soir, vivre ce qu'il rêve, et rêver ce qu'il vit...